注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

《时代感》序  

2015-07-22 10:24:43|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

每一个作家都属于他的时代,不管他如何抗议自己生不逢时,都无法摆脱与他所处时代的联系。他并不是自主地选择写作题材,是某种选择逼近了他使他别无选择。

回忆就像洋葱,每剥掉一层都会露出一些早已忘却的事情,层次剥落间,泪湿衣襟。

                                                                               ——君特·格拉斯

 

生而为人,总归是一场幸运,所谓生也偶然,死也必然,别无选择。从呱呱坠地那天起,我们就注定和这个时代捆绑在一起,汲取它的物质配给和文化滋养,接受它的种种动荡和磨难。人各有命,或有幸挺立时代潮头,于心满意足之后终老;或不幸沦落社会底层,遭遇种种困苦灾难甚而殒命。作为一个现实主义者,既然无法超脱与生俱来的现实世界历史阶段,我必须随遇而安,拥抱它所给予的幸福和欢乐,体验它带来的痛苦与悲哀。

感悟来自经验。直到活过一个甲子,经历了奔腾浩荡的大江大海,我才对生命中每一条涓涓细流有所感动。写下来,使记忆成型,即使耽于主观的理解、感性的表达,却也不失真实和生动。因为宏大的时代丰富了每个具体的生命,无论澎湃跌宕还是静水深流,都有各自的精彩。

看时代,人的眼界不同。喜欢大江大海的人说“大时代”,比如陈丹青;喜欢涓涓细流的写“小时代”,比如郭敬明。人各有志,才形成了多元的世界。有趣的是,这两个井水不犯河水的人却被一个综艺节目撮合了(市场的力量也可以使关公战秦琼)。看言谈举止,郭热情张扬、喜怒形于色;陈含蓄内敛,宽厚而机敏,既与年龄性格有关,也透出不同的时代感。可以断言,即使郭敬明将来也如陈丹青这般老辣,红卫兵时代的粗口他也始终学不会。

时代的分水岭大约形成于上世纪八十年代末。此前当属“大时代”,它狂飙突进,波谲云诡,充满难以预料的动乱、惊喜和风险。此后的“小时代”,则大体是一副渐变的姿态,在庸常平和中也透着内在的躁动与不安。大时代注重行动,易产生粗犷的英雄主义;小时代激发欲望,会提供更精致的生活。对大时代的书写适合浓墨重彩,一些个张扬的壮举很容易彪炳史册;对小时代的描绘则千姿百态,因善于提纯现实的美妙而吸引渴望幸福的拥趸。

如此不同的两个时代并未经过循序渐进,仅匆匆过渡就衔接起来,人间便充满了戏剧性。从“文革”爆发到改革开放,从冷战兴起到“颜色革命”,其大开大阖沉浮起落,令人目不暇给。仅仅几十年间,世界格局就得以重新洗牌,本国也完成了从一穷二白到全球第二大经济体的转变。这个时代很变幻,虽未必值得后代羡慕(其中的幼稚荒谬或许还会使他们哂怪),却是决定历史走向的关键时期。它所提供的历史经验如此丰富,不仅为本民族镜鉴,也将在人类史上留下深刻的烙印。

 便想起《双城记》的开头:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。——总之,那时和现代是这样相像,以至那时声名最响的某些作家对于它的批评,说好说坏,都固执地只用最高级的对比之词。”

品味155年前狄更斯的论断,如今似乎依然贴切。诚然,任何时代都有好坏两面,处境或思维不同的人会各有诠释;若处于新旧交替之间、多种矛盾尖锐激烈的时代,则更容易找到看似截然相反的例证。从这个角度说,狄更斯的时代也是我辈的时代。

回望这样的时代,写作者自然不能无动于衷。即使“剪不断理还乱”,抑或还不到放言无忌的时候,总有些切身的感悟在心头;积久发酵,便有了不吐不快的冲动。正所谓“江山不幸诗家幸”。若虚构则成小说,若写实便为随笔,若直白则成文章,若含蓄便称文学。只要有这份表达的心情,落下笔,就有时代感。

读过一组显示“家当”的图片。摄影师以长达十年的耐心,用大镜头拍下了数十个普通中国家庭和他们的家当。其中,简陋的仅一床被褥和锅碗瓢盆,富足的有古董音响高级汽车。使人心动的是,画面冷静无言地诉说着各自在特定时代的境况,又作为一个共同体,反映了国民在这个时代的生活与变迁。

文字也可以传达出淋漓的时代感。重要的是作者的感悟与心态。若随波逐流乐天知命,身在颠沛流离中,也会怡情于柴米油盐的日子;若被那时潮的跌宕扰乱了思绪,也怕一叶障目不见泰山。以故,大凡个体命运的书写,往往仅止于作者本人对时代的体认。就像那镜头里的家当,若拎出一两个,难免有哭穷或炫富的嫌疑;拍多了,才有时代感。

最大的困惑与悲哀,是人们不再读书了。在这个功利至上娱乐至死的时代,弦断有谁听?执拗如我,仍然觉得该把那个时代及其感悟记录下来,既为尊重历史,也为安抚那些蹒跚走去的卑微的生命。倘若将来有幸留下断简残篇被人发现,知道他们的老祖宗竟活过如此丰富多彩或大喜大悲的日子,当是作者的夙愿。

  评论这张
 
阅读(2465)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017