注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

乡情  

2014-03-02 19:35:15|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

在一个十六岁的少年眼中,乡村是荒凉的,也有些浪漫。在1969年冬天,我同城里来的全家人被丢在辽北农村的一条县级公路旁,被一些破衣烂袄的村民围观的时候,复杂的心情中只剩下一种惶惑。抬望眼,但见夕阳映照着白雪皑皑的远山,稀疏的林木点染出一份苍凉,倒有一番古朴的画意。不一会,它就被近处的缕缕炊烟遮蔽了——再浪漫的幻想也抵不住眼下的“民以食为天”。

第二年夏天,我在一所仍在“不断革命”的中学仓促地结束了最后一个学期,没有考试,也没有文凭(也许有一份盖着×ד革命委员会”公章的证明),就被无条件地打回“老家”,从乡野的看客成为它的主人。我必须用先前只会运动的四肢,拿起各种粗重而陌生的农具,亦步亦趋在那些破衣烂衫之后,向土里刨食,为自己挣一份口粮。当我终于以薄弱的腰身挺过了一个个春种夏锄秋收冬藏,乡野只剩下一块块具体而微的土壤和农活,已毫无浪漫。

从十七岁到二十一岁,人生最美好的年龄,往往是大学期间。是时代的风云际会,使我做了四年农民,与最该接触的书本无缘。这是一代五零后共同的遭遇,期间最大所得,莫过于认识了这块革命赖以成功却至今仍未真正成功的土地,以及仅靠这块土地勉强为生的大部分国民——他们的生老病死、喜怒哀乐。在腰肢寸断、满手老茧的另一面,我也品味了乡野的慷慨赐予:新鲜的粗粮和菜蔬,清澈甘甜的井水,热情的朗日和清新的空气,养成日渐壮实的体魄。当我终于以优秀知青的身分回归城市的时候,早已抛弃了“四体不勤五谷不分”的帽子,成为社会经验多于书本知识的“社会主义新人”。

也许乡野的记忆太过深刻而令人难忘,在离开那块土地二十六年之后,我曾重回乡间,探访故旧,再见当年操公鸭嗓的生产队长、精明抠门的庄稼把式、口若悬河的民兵排长、抽同一袋烟叶的年轻伙伴。再次坐上热乎乎的炕头,烫一壶老酒,炖一锅酸菜,贴一锅饼子,唠半宿闲嗑。老乡们仍然不富裕,却不再像当年那么操劳,过着自食其力的庄稼院日子,如果心态平和,也是一种幸福。当晚走出村庄时,竟惊喜地发现,天空中有久违的繁星。

一晃又是十几年过去了,我没再回到那片乡野。一位曾同在那所“不断革命”的中学做同学的县委副书记,曾邀请我常回家看看,我却突然有种“近乡情怯”之感。怕的是,许多前辈乃至同辈的乡友已经不在了,也恐怕在市场经济的汹涌裹挟中,它发展起一些力不从心的工业;在缺少传承的农耕文化里,一些古朴的乡情民风会渐渐失去。当然,我终究还会回去,唯愿那块傍山滨河的土地青翠依旧,细水长流。

  评论这张
 
阅读(711)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017