注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

失落与哀荣  

2013-03-03 14:54:12|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

二〇一三年的第一缕阳光照亮北半球时,母亲那颗已在病床上跳动了十五个月的心脏终于衰竭了。她走得很平静,保姆早起告诉她准备吃饭时,母亲还有过两次应答;过一会儿再问话,床上已无回应。不知母亲在辞旧迎新这一夜又克服了哪些梦魇,她沉默的离别,透着哪些无奈和无力。

从温暖的南方匆匆赶回寒冷的老家,我在无声无息的母亲面前久久伫立。病床上的母亲眼窝深陷,唇齿微启,曾经丰腴的身体已熬成了一副清癯的骨架,头发仍保持着乌黑。我知道,这乌发是家族血脉的标志,她生前常用食醋来打理。母亲和绝大多数女人一样重视自己的形象,她肯定不愿变成现在的样子;经过五百多个日夜的痛苦挣扎,她对这个度过了八十三个寒暑的世界已无留恋。我默默遵从着母亲的心愿,匆匆履行了世俗的礼节,带母亲悄然上路。惟愿母亲将枯槁的肉身幻化为青烟扶摇萦绕,在天堂安息,向我们微笑。

在殡仪馆里,工作人员得知母亲是个离休干部,问我要不要买一面党旗(这是一个什么都可以待价而沽的时代)来覆盖骨灰盒。我谢绝了。因我知道,这并非母亲的心愿。虽然她的党龄长达半个世纪之久,但那份忠心耿耿从上世纪六十年代的“大革命”(母亲生前的习惯称谓)起就屡经削弱,经过八十年代是非不明的几场风波,到晚年她已不再相信这世上有什么“伟光正”了。几十年意识形态的强力宣教并未让母亲修成正果,落入底层受过苦难的她更相信自己的亲身感悟,从“文革”后大面积平反开始,母亲就把自己的立场逐渐转到草根一边,不再与领袖共呼吸,而与百姓共忧乐。当正统的父亲仍然相信官方说法——“核心力量”总能靠自身机制而非任何外部势力把国家民族带出歧途并改错纠偏,母亲则追问:它当初为啥屡屡走上歧途、乃至犯那么多祸国殃民的错误?

我拒绝母亲接受赤旗包裹的哀荣,还因她生前并没得过政治上的任何好处,死后更不愿自欺欺人。母亲最奋发有为的时光,都是在家庭成分的阴影下度过的,直到“知天命”后她才明白,本不该因祖上曾经富过(那些早期的领袖们何尝不如是?)便被打入革命的另册而矮人三分。我判断,如果这荣誉是高高在上的组织给她的,她也会接受;若是儿子帮她争取的,她宁肯不要甚至会视为羞辱。母亲不会“同流”于同样资深而官运有别的那个群体,更乐于让自己“合污”于草根阶层。

最大的遗憾,是没来得及跟母亲好好道别,就突然形同陌路。我是个话语僵硬而内心柔软的儿子,成人后从未用温情脉脉体贴过母亲。母子之爱有时候就这样不对等,我一生承受过太多母爱,却只能在母亲无知无觉后才表露真心;我不善于直白宣示而宁愿用文字表达爱意,却不知她是否读懂我心。

两年前,我的回忆性随笔《五零后》出版,特地寄了几本给家人。数月后回家见到母亲,却没听她对此有什么评论。不禁掠过一丝悲凉:母亲的病影响到脑力,她已无法像以前那样阅读了。忽见那本书放在母亲枕边,看来她似懂非懂地读过,起码会看到里面关于她的照片,看到我特意打在扉页的致辞:献给我的父亲母亲。我知道,自己两袖清风籍籍无名,唯一能让母亲骄傲的就是写作能力;一本小书虽无足轻重,却使得母亲的愿望不致落空,于我已是最大的安慰。

母亲去世后,接到朋友的短信多为“节哀顺变”。对于见惯世事宠辱不惊的我而言,节哀容易,顺变则难。离开母亲整两月,发现最难承受的不是悲痛,而是失落。母亲的爱是无法替代的,我永远失去了一个情感投放的对象,那份爱也成为一个死角,将被我永远封存。多年以来我第一次没回老家过春节,固然有身体上的原因,却不能不承认,故乡于我,似已减弱了情感的价值与意义

想到也曾陷入哀伤终又走出的龙应台,便找出那本《目送》,默念那段经典语句宽慰自己:

“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”

从无限的失落中,我深味母子一场带给我的幸福与幸运,惟愿她也曾有过相似的感觉。我宁愿相信,平生坎坷的母亲一定很宽慰,她的儿子们都生活得很好,孙子们将来也会有出息,老伴还会在她熟悉的大院里深居简出继续活下去。我们都知道,人生易老,终有一别;一切荣华富贵都是过眼云烟,生不带来,死不带走。只有亲情和爱会深埋在亲人心底,默默发酵,代代传袭。就像这篇感恩泣血的文字,记下特殊时代中一个普通的母亲,也将一份人所共知而体察各异的人伦之爱昭彰于众,带着斑驳的历史印痕祭在逝者灵前——

伏惟尚飨!

 

  评论这张
 
阅读(591)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017