注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

蹉跎岁月  

2013-02-02 16:04:08|  分类: 忆旧 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

每一代人都有其幸运与不幸。人类总是不断进步的,如果不是赶上战争与大乱,社会通常会变得越来越好,子一辈也总会比父一辈多些幸运,少些不幸。正如我辈少年没书读、青年下农村的经历,在90后眼中像天方夜谭一样,母亲那一代为飘渺空泛的理想而牺牲个人幸福的遭际,在我们看来也有些愚钝。当年全国人民都普遍坚信“伟光正”的,从而也丧失了对社会的任何质疑,忽略了个体生命的价值与意义。整个国家都是一台巨大的机器,他们只是若有若无的螺丝钉。我的父一辈活得简单明了,却也显得草率盲目,始终“不以物喜,不以己悲”;终于大梦初醒,却发现已“白了少年头,空悲切。”

母亲23岁生我,我的少年、她的青年,我的青年、她的中年,经历同一时代,几乎一同成长。我们都曾盲目相信、虔诚崇拜过,把眼下贫穷的社会主义视为人间正道;笃信只要跟着党走,一切必将大功告成。不难想象,在1957年那场政治斗争中,母亲如何坚定地同党站在一起,虽然她对那些学养深厚的教授们一直保持足够的尊敬。对1960年使她浮肿的饥馑,母亲也一直相信是由自然灾害造成;随后中苏两党决裂,听着义正词严的“九评”,我们都相信真理在手。信仰总是在伤及自身利益才会动摇的。直到1965年,母亲所在的师范学院奉命整体搬迁到农村(20年后才迁回),她才对这个弊多利少的政策产生了怀疑。虽然她按政策留在省城,去了一所中学,对教育事业忠诚依旧。

后人分析“文革”爆发愚昧当道的成因,或以为与知识分子缺位有关。事实上,经过那些年持续不断的政治洗礼,作为独立社会阶层的知识分子已不复存在。如果说母亲年轻时略有知识分子的基因,以讲真话为天经地义;人近中年时她已融入体制,知道言多有失了。她从来没想过,任何领袖和政党都可能犯错误——她的党也不允许她这样想;更没有想到,一个专制的没有纠错能力的政体,既可能建功立业,也可能祸国殃民。直到“文革”来临,母亲第一次成了运动的直接受害者,这才幡然醒悟。

1966年盛夏,当父亲成为机关“革命组织”的成员,坚信自己一派正走在毛主席的革命路线上时,母亲却被本校一群野蛮的“红小将”剪去半边头发关进了牛棚,其罪名却是维护党在这个基层单位的领导。此后半年多,眼见许多好同事百辩莫明而致人格侮辱肉体摧残,目睹社会混乱和打砸抢横行,每天反省不止的她终于开始怀疑,是自己错了,还是党错了?直到父亲被划为“五七战士”打入另册,然后告知全家要响应毛的号召铁心务农时,母亲即本能地感知(并向孩子们流露):咱家已遭遇不幸,而且翻身无期。

女人总是比男人更感性而相信直觉。母亲是被迫成为“五七战士”、随着失意的丈夫走向农村的。那一年她四十岁,严酷的现实终于使她“不惑”,却不得不夫唱妇随。后来从朋友老刁口中得知,几乎在同一时间,他母亲却坚持没随他父亲一起下乡,从而为两个孩子保住了学籍和城市户口。这固然可见另一位母亲的远见卓识,背后却也有身份的原因:刁妈妈当时是辞了工作的家庭妇女,可以横下心来不受体制约束;我母亲既食“皇粮”,则很难抗命不尊。不过落户农村之后,母亲的确曾为没像刁妈妈那样坚持而有些后悔,尤其当小弟因营养不良而短暂失明之后。她后来也曾设想过坚持留城的可能,但结果恐怕难免妻离子散,成为悲剧的另一种。

渐渐发现,一直忠贞不二的母亲牢骚多了起来。眼前的受苦显然不像实现伟大理想的必由之路,她也不再相信报纸上的宣传都是真理。不过,热心工作仍然是她的本能,不论是和乡下妇女们一起干农活,还是在村小学、镇中学教书。她从不悲天悯人,总要通过自身努力实现某种价值,正如自我标榜的那样:老陈到哪里都是好样的。但她盛年之际却恰逢时运不济,无论获得多少口碑,都无法达到她本应达到的高度。

那是一段为期九年的蹉跎岁月,我与母亲或共同经历,或各自担当。她知道,再好听的口号都可能在现实面前撞得粉碎,便也不再拿虚妄勉励我的虚无,只苦心经营一角粗陋的港湾,以便使疲惫不堪的我偶尔得以泊锚喘息,从而继续艰辛的航程。直到我考入大学,全家人也随着拨乱反正的春风返回省城。

两代人最大的不同是,当母亲终于认清时代的荒唐、惋惜为此付出的代价之后,却已经没有翻盘的机会;我尚可趁举国鼎新之际重新做人。新旧交替总是那么不留情面,母亲的职业生涯几乎未遇高峰,就开始一路下行。48岁的母亲回归省城后,任职仍是中学教导主任,此后直到离休,再无升迁机会。我则踌躇满志地走进大学,前途立刻增加了许多可能。多情总被无情恼,属于母亲的时代就这样匆匆过去,属于我的时代将迟迟来临。

  评论这张
 
阅读(386)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017