注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

发病前后  

2013-02-23 22:49:18|  分类: 纪事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

母亲在脑血管发病数年前,已经患有阿尔茨海默病——老年痴呆症。读龙应台的《目送》时心有戚戚,因为都有一个可怜的母亲。不同的是,龙妈妈只是失忆,我母亲则伴有躁狂症。她似乎经常产生幻觉,有时会无端地发脾气,并以无理的理由先后气走了三个保姆。她夜里睡眠很少,有时竟半夜起身去父亲的睡房,用拐杖把老伴捅醒。几个月下来,就把老爷子折腾得形销骨立。

喜欢讲理的父亲不理解这种非理性行为,虽然他最早知道母亲小脑萎缩而至病态,仍和她论理甚至争吵,更加重了老两口的紧张和对立。有段时间母亲每见到我或弟弟,便扬言过不下去了,要出走。我趁机请她来深圳住一段,她答应了,随即又反悔,如是者三。后来才知道,母亲并非有意折磨别人,清醒时她并不记得先前的乖张,知情后也为此自责,甚至拍着头说,我咋变得这么糊涂呢?可每到夜里,幻觉奔腾,她又坐立不安了。

2010年春天,内外交困的母亲似乎被我说服,犹疑再三,终于随我来到深圳。我完全低估了母亲的病情,以为换个生活环境就会改善她的状态,却并没有做好接待病人的准备。母亲反对雇保姆,我又不能不上班,有几天把她一个人放在家里几小时,现在想来,是多么大的错误。妻很快发现,母亲夜里很少睡眠,总是出入卫生间;若推门问询,则往往遭致警觉和不满。当我们为一片善意被误解而叫屈的时候,不曾想到,母亲正被幻觉带来的恐惧折磨着,压迫着。她是那么衰弱而无助,压迫则那么深重而长久!

在时好时坏的状态下同住了一个月,差一个月就八十大寿了,母亲要求回家,强留不得,只好订了回程机票,并唤来弟弟护送。最后一个周末是在东部海边度过的,母亲很高兴和全家人在一起,坐在轮椅里照了很多相,但对周围的美景似已无趣。而在我印象中,母亲对美的事物曾多么敏感而热情啊!送走母亲,我一片空虚。想起春晚小品中谈人生之不幸,其实并非都与钱有关,更可怕的是肉身还在,精神已衰,思维迷离。我默认当今老年痴呆症的增加与平均寿命增长有关,只悲叹这不幸落在了母亲身上。

母亲回家后,食欲仍然很好,刚刚胖起来的父亲却又迅速消瘦下去。眼见自己的折腾使保姆们都无法忍受,父亲也活得那么痛苦,母亲终于动了去养老院的念头。小弟特请假归国,操办此事,遍访群院,在清东陵脚下选定一所,软硬件都还不错。然后由我接手并完成送达的任务。不访不知道,我国的城市养老业有多么落后,普通人年老无助时生活质量是多么低下。想到知书达理的母亲将与那些呆滞无语的老人们在百无聊赖中了此残生,不免心酸。无意在晒太阳的老人中遇到一位母亲的老同事,彼此还都记得;那老人早些那离了婚,儿子在美国,只好以养老院为归宿。又遇到一位20年前的老同事,也是小脑萎缩,英语说得还好,其他却一律不记得了,包括我。想到人海茫茫,分分合合,终在养老院重逢,也是人生的宿命吧。

对母亲的移居我并不乐观,此行或为权宜之计,她若住不惯还会想回家,且走一步看一步吧。不料尚不足一个月,弟弟来电说母亲大病了,是脑出血。惶恐中速归,见危险期已过,病床上的母亲却已面目全非——她已基本失去了记忆和判断力,坏死的脑神经不仅偏瘫了她的大部分肢体和吃喝拉撒的能力,而且泯灭了几乎所有的礼义廉耻和革命思想。陪伴她十天之后,我不得不承认,真实的母亲已经走了,眼前的她只是一副似是而非的躯壳。弟弟说,血压一直稳定的母亲是那天凌晨发病的,抢救及时与否很难判断。听医生说脑病是不可逆的,想到母亲再不会为我操心、对我唠叨,不禁屡屡大恸,独自饮泣。

从养老院了解到,母亲发病前食欲不振,一直嚷着要回家(因利益关系,养老院对此类状况往往知情不报)。而父亲正准备三天后母亲住满月时去看望她的,如果发现她状态不好应会考虑接回家。可怜焦虑中的母亲没能再坚持三天。全家人都有自责,小弟尤甚。忧心的弟媳来电告我,他那些天茶饭不思,难以自拔。我不得不拿医生的“必然说”对他劝解。其实我何尝无愧呢?若按当时政策提前退休而伴其左右,或可使母亲的正常状态多维持些时间。我们总是有些自私的,只有母亲不愿使大家为难,自觉地选择了回避躲闪,又无意中为解脱家人做了最后一次奉献。

记得母亲去养老院前一晚,我提议包顿饺子,父亲有些纳闷,我说这是给妈送行,他才恍然大悟。照例由我制馅擀皮,父亲包;母亲闲不住,弯着腰搓剂子。期间照例聊些家常话,母亲仍然说的最多——她总是把包饺子作为维系亲情的时机。照例是蒸饺,出屉后,我制的馅照例得到母亲的称赞……没想到这是母亲一生吃的最后一顿家常饺子(此后她连吃了二十七天食堂,发病后一直鼻饲到去世)。还好,里面包藏了我的一份愧意与孝心。

 

  评论这张
 
阅读(572)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017