注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

老若的杂记

在岁月中行走

 
 
 

日志

 
 
关于我

老若者。东篱隐士也。年逾半百。既愚且钝。虽粗通文墨。多俚语村言。闲情偶记。娱人自乐。不愿人云亦云。但恐贻笑大方。美其名曰:知我者谓我心忧。不知我者谓我何求。惟请读者慎之。切莫误人子弟。

网易考拉推荐

母亲的病痛  

2013-02-18 07:54:25|  分类: 忆旧 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

母亲年轻时身板笔直,走路时两脚生风,总像是在赶时间。我知道,新中国时正在青春期的那一代人都是把工作放在第一位的,属于私人的时间少得可怜,母亲那类女性又必须在事业与家庭之间奔波操劳,直到退休,始终是步履匆匆。1990年她办了离休手续,终于从教育岗位上闲了下来,随即发现已百病缠身、行走艰难了。偶尔上街看到闲适的少女花枝招展,她眼光中会流露出羡慕和嫉妒。因为她的生活里连这样初级的享受都未曾有过,不知不觉,她的“青春小鸟”已经一去不回来。

母亲最难过的病痛在脊椎和腰椎,因神经受迫终致身板变形。她的兄弟和大妹都是高个子,退休前后都无一例外地躬起脊背,显然与家族的基因有关。不过,他们的子一辈活到同样年龄时却个个高大硬朗(有个表妹还当着排球教练),我想也许这些母系的长辈们都曾营养不良共同缺钙。我母亲的弯曲比她兄弟和妹妹严重得多,前屈兼有侧弯,晚年时已近乎佝偻,每挪动一步都很困难。当金钱不再是生活的主要问题,我们却无力治好积劳成疾的母亲,使她晚年得到更多常人的快乐,成了我们永远的遗憾。

我想,如果早年不是那么操劳、生活比较优裕,母亲的腰椎肯定不会坏到后来的地步。她“文革”中被残酷批斗、下乡时睡教室挨冻、干了太多力不从心的体力活,都是早已埋下的隐患。在母亲看来,最直接的外因来自一次冲撞:她回城后任职某中学时,曾在楼梯上被一位飞奔而下的男学生撞倒。那是三十年前,腰椎间盘突出还属于顽疾难症,母亲时好时犯,始终未得根治;直到退休以后,再不需要她用毅力支撑躯体的时候,便渐渐地弯下来,弯下来。

有段时间母亲在鞍山汤岗子就医,刚从大学毕业的我专程去疗养院看她,难得在一起说了许多亲近的话。母亲一生最怕麻烦别人,对儿子也不例外,那次也只是轻描淡写了病情,介绍了尚可容忍的饮食起居,便催我返回。因没赶上食堂的午餐,母亲还硬塞给我十元钱要我去吃附近的饭馆。我自惭那时感情的粗粝和语言贫乏,不能给病中母亲更多宽慰。她却把那次独处记得很久,念念不忘。

母亲未能从晚辈身上得到较多关爱,很大原因是她没有女儿或孙女呵护左右。她含辛茹苦养大了三个志大才疏的儿子,其中两个到她晚年时还不在身边。三个儿子又各生了一个儿子,加上感情内敛的老父亲,围绕母亲的始终是阳气太重的男人世界。虽然儿子们在心底里都深爱母亲,行为上却无法施展女性的耐心细致和软语温存,在她恼火时也不知忍让三分,哄劝三分。母亲也曾以为“千年的媳妇熬成婆”,不料这世界变化快——儿媳妇们虽也敬畏母亲,终究是新时代的独立女性而不再鞍前马后了。母亲忍着腰痛带过的孙子,长大后则失去了往昔的活泼可爱,偶尔见面,竟懒得寻找隔代的共同语言。设身处地设想,母亲在步履蹒跚、四顾无人的晚年,一定少不了情感的单调与悲凉。

兄弟中我和母亲相处日久,知己知彼,想使她欢心应不算困难。可惜我给不到她“小棉袄”般的温暖,还常让她操心担忧。天性所致,每到母亲面前,我就变成了任性的儿子,似乎受宠被爱的应该永远是我,所有的不满和牢骚也最愿意向她倾泻。母亲大约也认为儿子是永远长不大的,不仅在她有能力的时候经常照顾我,即使在她力不从心的晚年,也经常留意报纸上疑似和我有关的内容——比如戒烟的好处和方法,比如如何教育子女,然后细心地做成剪报,在我探亲时亲手交给我。每逢我回家探亲,就成了母亲悉心招待的客人,总会指使他人尽量给我方便。父亲对此很不满,说我一回家母亲就多事,家里的生活节奏也就此打乱。

长期在外的我,也总想给母亲一些回报,可她并不缺钱,生活永远简单。人生中注定要有些情债无法偿还,我发现,最难报答的就是母亲。我经常邀请她来深圳住段时间,她总共来过三次,每次都不到一个月。前两次她有心多住几天,怎奈父亲不干——他不习惯这里的高消费,更怕因病给我们添麻烦,母亲只好夫唱妇随。后一次她已失去了自理能力和生活乐趣,过得并不舒坦。让我愧悔的是,每次接待母亲都不够周到,大约也没请过假认真地陪陪他们。事后反省,才知道逝者难追。

1997年春父母首次来深时,我正租住七层楼的套间。粗心的我忽略了母亲腰腿的病痛,使她上下楼备受折磨。母亲本可以不下楼的,只因不放心一年级的孙儿放学过马路,每日必拄杖相迎,以千焦百虑换得一句欢快的招呼。记忆深刻的还有母亲坐在莲花山草坪上看风筝的惬意,在广深列车上母子的一路畅谈,以及她被深圳中巴折腾得头晕目眩却忽略了她脑血管病之端倪。

2003年父母再次来深,我新家的卧室仍然不如他们宽敞,食品丰富却仍显得昂贵。他们并不在意我新增的私有财产,倒是认真地把家史细说了一遍。母亲的记忆显然不如父亲好,其历史诉说更为感性,对阶级论的弊害也更多反省。他们显然不是来享福的,多半为了尽责,看我们安居他乡也就放了心。母亲最喜欢深圳的草木长青,每到公园总会对周围的景观赞叹不已,沉重的脚步也会轻快几分。让我想到,她那颗爱美向善的心灵也如南国的花草,长开不败。

 

  评论这张
 
阅读(617)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017